
Per frère Rogèr, padre, fratello, maestro, amico 

 

Ieri sera frére Rogèr è morto. E’ stato ucciso, purtroppo, appena prima che cominciasse la 

preghiera della sera.. 

Ho condiviso, a Taizè, con fr. Rogér e con i fratelli della comunità, per quasi due anni, un 

cammino fatto di intenso lavoro e di preghiera, perché credo nella comunione, 

nell’ecumenismo e nel dialogo tra le culture e fra le diverse maniere di professare la fede 

in Dio. 

Fr. Rogèr è un testimone dell’amore. 

 

Non posso fare a meno di pensare a quei momenti in cui, per vari mesi, alle 6 del mattino, 

passavo le prime due ore della mia giornata ad accendere le candele, incendiare l’incenso 

ed a preparare la Chiesa della Riconciliazione e gli inginocchiatoi,  in cui, scalzi, sul 

tappeto, pregano i fratelli della comunità. 

Tra quelli, una particolare attenzione riservavo al posto di fr. Rogèr. Quello in cui è stato 

ucciso. 

 

Frère Rogèr era un uomo dolce, non era un intellettuale, né un poliglotta, parlava in modo 

quasi impercettibile, le sue parole erano intense, vibranti, ma i suoi contenuti non sempre 

si coglievano immediatamente, perché si trattava di visioni, contemplazioni, più che di 

discorsi, e la loro forza si poteva cogliere quasi esclusivamente raccogliendosi in 

preghiera.  

Allora, quasi misteriosamente, ne coglievi il significato profondo per la tua vita. 

 

Non c’erano  guardie del corpo addetti alla sua sicurezza, ed ha sempre riservato a sé 

stesso, per la preghiera comune, il posto più a ridosso di quelli in cui sedevano gli ospiti 

della comunità, spesso a migliaia, ammassati alle sue spalle. Da quei posti si sono mosse 

le gambe e la mano di chi lo ha aggredito e lo ha ucciso. Chissà, se lo abbia mai messo in 

conto o presentito.  

Certamente, non ha fatto mai nulla per evitarlo. 

 

Frère Rogèr credeva che la comunità di Taizè dovesse essere un luogo di accoglienza 

senza pregiudizi, che non discriminasse in alcun modo, ecumenico, per molti versi un 

posto di frontiera anche del dialogo interreligioso.  



Chi arriva a Taizé deve, per volontà del suo fondatore, potersi sentire libero di cercare il 

proprio, intimo, unico, insostituibile rapporto con Dio.  

Nessuna mediazione umana può essere così profonda come la potenzialità di una libera e 

personale relazione con l’Assoluto, comunque lo si concepisca. 

 

A Taizé, frère Rogèr voleva che tale potenzialità venisse rispettata fino alle sue estreme 

conseguenze. Era disposto a credere nella capacità di Dio di parlare d’Amore all’uomo e di 

donargli il senso di una gioia incontenibile. Lasciare a Dio essere Dio, spesso diceva e 

scriveva. 

Lo desiderava per qualunque uomo. A prescindere dal sesso, dalla nazionalità, dalla 

religione o cultura d’appartenenza.  

E siccome sapeva che per incontrare Dio spesso occorre “uscire dalla propria terra”, 

aveva istituito un sistema di finanziamento di tale “viaggio” per cui io, proveniente da un 

paese “ricco” pagavo, per il mio soggiorno a Taizè, una cifra sufficiente a consentire al mio 

coetaneo, proveniente dal paese “povero”, di arrivare e soggiornare a Taizè.  

E, così, giustizia economica e sociale era fatta e, soprattutto, io avrei potuto incontrare lui 

e lui me. 

 

Tra la libertà e la sicurezza sceglieva sempre la libertà. E, credo, fosse disposto a pagare, 

in nome di quella libertà, il prezzo che la Vita gli ha chiesto. 

 

In fondo, ciò che è successo ieri, poteva essere successo in un qualunque altro momento 

della sua lunga vita.  

Quando, durante il secondo conflitto mondiale, veniva cercato dalla Gestapo perché 

accusato di ospitare ebrei (cosa, peraltro, vera). 

Oppure quando, negli anni ’60 e ’70, giovani in fuga dal “sistema” di vita ed educativo 

occidentale giungevano a Taizè certi di trovare una libertà nella propria ricerca, di 

qualunque tipo essa fosse. 

Od, ancora, quando inviava clandestinamente in Unione Sovietica milioni di Nuovi 

Testamenti, sfidando i controlli del potentissimo sistema informativo ed ispettivo della 

Russia comunista. 

 

Sono queste le impressioni che mi restano di un uomo che considero un padre, un 

maestro, un amico. 



Ma anche un provocatore, a suo modo…con lui, una notte, ebbi l’esperienza di preghiera 

più profonda della mia vita: quella sera, improvvisamente, noi, permanenti laici della 

comunità, venimmo informati dai fratelli della comunità che frère Rogèr ci invitava a bere 

una cioccolata calda (chissà perché proprio la cioccolata calda!) ed a cantare i canti 

meditativi multilinguistici creati nella comunità nella splendida chiesetta romanica ospitata 

nel villaggio.  

Non scorderò mai quel senso, un po’ sovversivo di vivere quell’esperienza comune di Dio 

e, soprattutto, quella sua soddisfazione nell’offrire a noi, giovani pellegrini, alla ricerca di 

un senso nella nostra vita, un piccolo assaggio della libertà e della pace che si può vivere 

nella vita monastica.  

Fu il momento in cui compresi in una profondità di me, da cui scaturirono fiumi di lacrime, il 

senso ed il mistero di quella vocazione alla vita religiosa consacrata, che, comunque, non 

sarebbe stata la mia.  

Ma fu un dono grande, senza il quale, probabilmente, oggi, forse, sarei un marito ed un 

padre peggiore. 

 

Contemplazione e lotta: questo uno dei messaggi più dirompenti della vita e della missione 

di questo religioso così decisivo per la mia vita. E la sintesi tra queste due dimensioni, 

apparentemente opposte, della spiritualità cristiana, continua ad essere il tema ispiratore 

della mia vita e generatore dei miei progetti di uomo di fede, di marito, di padre, e di 

operatore sociale. E di quanti altri avrò la fortuna e la gioia di vivere. 

 

Le vite si intrecciano in modi che potrebbero apparire casuali o misteriosi.  

Ci si incontra e si decide di disegnare il futuro insieme. Chissà perché proprio lui, chissà 

perché proprio lei. 

La mia vita, negli ultimi 10 anni, si è intrecciata a quella di questo uomo, ed, attraverso di 

lui, a quella di decine e decine di persone di tutto il mondo.  

Eppure, questo “nodo” è stato creato oltre 60 anni prima, da questo ragazzo svizzero di 25 

anni che “sognava” di donare la sua vita e metterla al servizio degli altri. 

Da allora, siamo passati in milioni da Taizè.  

Quante vite e quante storie si sono intrecciate. 

Tra queste, anche quella di mia moglie e la mia.  

Lui certamente sapeva già fin da allora che l’Amore è sì misterioso, ma non ha nulla di 

casuale.  



Qualcosa per cui è valsa la pena vivere. E morire. 

In fondo, è vissuto e morto esclusivamente per questo.  

Tutto questo ha rappresentato tantissimo per me. 

Queste poche parole sono il mio modo per esprimergli la mia sconfinata riconoscenza. 

E farlo sapere anche a voi. 

 

Stefano. 

 

 


